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Turnul de fildes?
Nu. Mai degraba
foisorul de foc.

Intimitatea oarecum distantd a poetului: numai ea,
accastd legiturd neconstrangitoare, i poate ldsa liberta-
tea contemplatiei, a scrutdrii dinduntru a lucrurilor i
oamenilor.

Intuitia poetici nu e un punct de vedere sau, daci e, e
unul ce se apropie brusc §i cu hotirare de propriul siu

absolut.

In poezie, congtiinta tragicd nu-i decit o melancolie
adinc transparenti.

e. . cummings:
,S(cade o frunzi)inguritate.”
Postmodernism: acrobatul devenit la bitrinete clovn.

Un dans geometric de imagini in jurul unui sens, care
este, poate, chiar legea inlanguirii lor.
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Daci tac’ardc de mult e findcd simt in ticere expresia
cea mai fideld a ceva care de cAte ori vrea si intre in
cuvane il distruge.

Blaga nu scrie pe deasupra, ca Mallarmé, nici pe dede-
subt, ca Arghezi, ci pe dinduntru,

Unitate: Privind stolul urias de grauri si -urmirindu-
i schimbdrile de directie, repezi si neasteptate, rimai
uimit de misterioasa lui ordine, de ingeminarea zbo-
rului fiecirei pasari in parte cu un zbor comun, care nu
mai este liniar, ci umple oarecum spatiul. Pisirile par
prinse in el aripa in aripd, alcituind un piienjenis plas-
matic aerian, cu o geometrie strictd, d.c:;‘i miscatoare. Un
zbor ce absoarbe pisirile. ..

A devenit posibili o ,poezie” a decaderii limbii prin
lingvistica: a descompune cuvintele, a ciopirti vocea.
part

Nici in poezie intregul nu poate vorbi decit prin partile
3
sale, dar e mereu reficut prin ceea ce ele spun.

De fapt, a vorbi asta inseamni: a da glas.
Incomunicabil ca risuflarea.

Vesnic nedeslusita legirtura dintre chipul si glasul unui
om.

O caracrerizare a omului modern: prea pugin suflet i
prea mulei psihologie.
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Ce nu suporti oamenii e s le vorbesti ca unor muritori.
Poetul: un profesionist al existentei.

Primul pas spre intelegere este intelegerea ticerii. Abia
de aici poate incepe comunicarea.

Poate ci la asta se reduce totul: a alege intre Pegas si
Calul woian.

Povestirea presupune o arta a ascultidrii, nu numai a ros-
tirii. Ea depinde de atentia transfiguratoare a celor ce
asculti. :

Starea de atentie. Pe ea se edificd o existentd ce se vrea
mai mult decit parte ridicold a unui intreg absurd.

Se scrie tot mai putind poezie pe de rost §i tot mai muled
poezie dictatd. Semnificatiile devin simptome. Formele
devin formule. Poemele, simple texte. Incotro?

Pe omul modern gindul mortii nu-1 mai intregeste, ci
il fragmenteazd. De aici atomismul si harababura vierii
sale.

Existi momente complete, momente de mare intensi-
tate lirici, iar acestea, reverberind in constiintd, devin

constante ale ei, purtitoarele ei de sens.

Poetul nu are grija s tind contrariile la distanta, i, dim-
potrivd, le obliga sa se intdlneascid. In el.
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Un-tablou ¢ bun daci il face)perom si simti ci priveste.
Un drum: sa mergi pe urmele privirii tale.

S-a spus cd poezia e cel mai rapid limbaj. Esential e insi
cd temeiul si tinta acestei rapiditit e ticerea.

Poetul nu foloseste cuvintele ca si cum le-ar sti, ci ca si
cum le-ar redescoperi. El scrie cu cuvinte uitate si aduse
brusc aminte.

Poezia ca intlnire a unui punct de vedere cu faptul pur
al existentei lumii. A privi un lucru inseamni a-i intam-
pina prezenta. Privindu-l, te intensifici, te umpli de
constiinta existentei lui. Nu lasi sd se interpuni nimic
intre faptul i il vezi §i faprul ci el este.

Acel ceva din vers care promite s existe si dincolo de el.

Cu cdt poemul e mai apropiat de originea sa, cu atét
comunici mai addnc.

Cla sa respiri linistit trebuie sd uiti ci respiri. Ca si gin-
desti bine nu trebuie sa te obsedeze faptul ci gindesti.
Ca sa scrii un poem adevirat trebuie si iti dai seama
numai foarte discret ci scrii un poem.

Erudit al privirii, erudit al ticerii, poetul isi profeseazi

existenta. Adicd acea meserie care este — cum zice Sartre
— un joc de-a ,cine pierde cistigi”.
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4cerea te apropie de lucruri. Le da cuvéntul, le face
mai vii, le umple de demnitate.

Marele transter metaforic nu se petrece in poem, ci intre
real si poem: el di tonul, impune imaginile, naste forma

si vibraria ei, adicd, pe scurt, face din poem poem.

Faptul c de obicei poemul este agezat pe verticala in pagind
aratd chiar asta: ¢i el se desfasoari intre inale i adanc.

Tonul potrivit? Grav, dar firesc, limpede, dar parrunziror.

Poezia modernd, ca si lumea moderni, e sfisiara intre
prea multe posibilitifi. Aceasta este drama ei.

lon Barbu stia ce spune cind s-a numit pe sine infrarea-
list. Asa este orice poet adevirat.

Privirea poeticd incearci s reaseze realitatea induntrul
ei insesi.

Versul: un impuls verbal care inchide in sine privirea
poetica, pﬁstré‘mdu-i iitmul, miscarea, orizontul pe care

s-au imprimat urmele realului.

Lumea moderna lasd impresia unei incordiri ce tinde si
inchida cercul.

Ca poet, trebuie sa-ti pastrezi deopotrivd privilegiul
cuvintului si privilegiul tacerii.
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A gindi poetic e un exces §i.0 ascezi.
Cel mai complicat lucru e si reinveti simplitatea.

Asa e: existd In om o norma Euntrici obiectivi. Dovadi
cd o simtim mereu si mereu tocmai ca fiind tradata.

Lumea aceasta la care am ajuns vrea parcid si smulgi din
noi norma liuntrici.

Era atomici: oamenii nu se mai roagd pentru mantuire,
ci militeazi pentru dreptul de a putea muri unul cite
unul.

Si labirintul are un riem. Tar unde existd inci un ritm
mai existd o ordine. Adici un sentiment al salvirii.

De la un anumit grad de profunzime incolo, intelegerea
nu se mai poate intemeia decit pe subintelegere.

In ce priveste poezia, o singurd ambitie: si ajungi la
riddcina intuitiei contemplandu-i floarea.

Imaginea poeticd e cu putingd numai daroriti descoperi-
rii unei legituri atic de strinse intre lucruri incat cuvin-
tele care le denumesc par a se contopi intr-un cuvint
mai mare §i mai cuprinzitor: imaginea insasi.

In ciuda a ceea ce se crede de obicei, poetul scrie pentru
ca realitatea si nu devina fictiune.

1) * loax Mivea

Existd oare mai cumplit esec decit acela de a contribui
la distrugerea pe care o negi?

In acest babilon al ignorantei, nepasirii si distrugerii,
glasul poerului cautd si mai faci ecou lumii.

Malraux: ,A fi om inseamni a reduce la maximum par-
tea ta de comedie.” Adevirar, si incd si mai adevirar in
modernitate, care trideazi o mare crizd comici si in care,
potrivit definitiei lui Malraux, este tot mai greu si fii om.

Valéry despre Leonardo: ,Stie din ce e ficut un suris,
pe care poate si- aseze pe fata unei case, in cutele unei
gradini.”

Tot Valéry: ,Idee buni de vorbit, iar nu de scris.”

Si iardsi Valéry: ,Nu-i act de geniu care s nu fie ma:
putin ca actul de a fi.”

Poemul isi poarti in sine norma launtricd, adica nece-
sitatea care i-a dat nastere. Expresia ei cea mai nemijlo-
cita, dar si cea mai subtild, sunt ritmul $i tonul.

O lecturi care si dea glas acelui prezent indestructibil
din poem.

Inteleg poemul ca fiind forma unei misciri de spirit, si
nu doar o expresie a unei stiri sufletesti. Asa il citesc:
urméndu-i ritmul, Hsindu-mi dus de intimitatea a ceea
ce se misci acolo. Si asa as vrea sa-l scriu.
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